「手紙だ……」

　俺は、ポストからそれを取ると、封を切った。

　中には、四枚の手紙。俺は、テーブルに座ってまず一枚目に目を通す。

すると、それには

『アナタはまずこれをみる』

　……？　意味が分からない。何かのいたずらだろう。

　俺はもう一枚を見た。

『これはいたずらじゃない」

「……！」

なんだと？

俺が思ったことを……見透かしている？

俺は三枚目をめくる。

『そう。そして次の手紙で貴方は――』

　俺は、四枚目を手に取る。――俺は？　俺は、どうなる？


……いやな汗が出る。俺は、震える手でめくった。






そこには――