今、俺の手元にはインクのビンがある。

　一個だけ、しかも中身は少ない。

　実はこれが最後のインクだ。

　俺の家のじゃなくて、世界の。

　俺は今、シェルターの中にいる。外？　危険だ。

　人類がこのくらい穴にこもってから線の年が経つが、誰も外には出なかった。出られないから。

　俺は千年からすればちょっとの二十五年しか生きてないけど、これだけはいえる。人はバカだって。

　俺が十八のときに人のバイク盗んだやつもそうだし、ボタン一つで外をああした奴も同じ、バカだ。

　そんなことを繰り返すんだから、人は皆バカさ。

　だからすぐ食い物も何もなくなっちまう。

　ったく、本当にどうしようもない。

　だけどな、いいやつもいるんだぜ。

　俺の隣に住んでた女の子……ありゃいいケツしてた……

　ま、それはおいといてだな。

　たとえばシェイクスピア。名前もいかしてるよな。

　あの人の本はいいね。俺も彼よろしく本を書こうと思ったんだが……

　そのときに買ったのがこのインク。でも、何も思いつかない……

　ったく……それを見つけたはいいけど、何かくかな……

　……

　……

　そうだ、この日記以外何も書かないことにしよう。
　
　人がやったバカの最後のバカにはしたくないからな。　

　どうせ篭ってても仕方ねえし、食い物も無いんだ。死ぬ前に、外に出てみようかな……
　　
　


　人が内側にこもってから千年。外に残された人たちも、生きてきた。

　私もその一人。

　過酷な状況に耐えうる体は、北欧神話のエルフのようになった。
　
　私は「外側」に残された最後の遺産の一つ、インクびんを持っている。

　この原稿自体は、熱式筆記用具で書いているのだが、作家の先祖がのこしたものがあるのである。

　ちょうど千年と言う節目の年。シェルターの一つが開いたというニュースもあることだし、取材に行ってみようと思う。


　
　原稿用紙のとなりにある二つのインクびんは、内側と外側がつながったことを象徴していた――